 Скучная у нас зима в этом году. Не северная.
Осень была холодной и даже где-то снежной. А в декабре оттепели зарядили. Всё таяло и опять подмерзало. В результате Новый год мы встречали с асфальтом на дорогах вместо укатанного выше бордюров снега и сопками грязного цвета.
А в полярную ночь это очень существенно. Когда сопки в снегу – всё ж веселее, светлее как-то.
У моей мамы никогда не было цветов. Некогда ей было ими заниматься, она даже дома работала – заполняла карты пациентов (всех помнила!), потому что на приёме старалась принять всех страждущих.
Единственный цветок, который у нас был – традесканция в настенном горшочке, похожем на ласточкино гнездо. Она, кстати, и сейчас жива. Папа её периодически обрезает и втыкает отрезанные ветки опять в тот же горшок. Он такой кругленький, такой гладенький, мне всегда хотелось обнять его ладошками. Но он высоко висел…
Ещё одна попытка завести растение случилась, когда я вырастила в ботаническом кружке китайскую розу и подарила её маме на 8 марта. Роза прожила недолго. Её подчистую сгрыз мой попугай.
Потом я стала большой девочкой, окончила институт, замуж, дети и всё такое. И жила я себе на Севере тёмными полярными ночами, и хотелось мне чего-нибудь для души, кроме детей, мужа, собаки, Шекли с Сильвебергом и Led Zeppelin с E.L.O. Только я тогда ещё не понимала – чего.
Пока у детей вдруг не возник не вылечивающийся насморк. На работе мне оборвали кустик и дали какие-то листики – выжать сок и закапать в нос. Дочка чихала 30 раз подряд. Устала даже. Но насморк вычихала.
А деточек с листиков, сказали, бросить в землю. Так и появилось у меня первое майонезное ведёрко с каланхое.
…
«Ой, не надо мне ананасов, как растений, мне орхи ставить некуда! Ананас надо покупать в овощном отделе и есть. Вот когда (и если) у меня будет лоджия, сделанная под зимний сад, тогда я съем покупной ананас, а отрезанную верхушку с пучком воткну в землю, говорят, что неплохо укореняется. И косточку авокадо туда же. И... в общем, курю за углом».
В пятницу у меня короткий день на работе. Я уже с утра предвкушаю, как приеду домой и займусь цветами – неспешно, с разглядыванием, с разговорами. Сын спрашивает:
- Что ты с ними разговариваешь, они же тебя не слышат и не понимают?
На что получает безапелляционно:
- Ты не читал Стругацких и трояк по географии принёс, о чём с тобой разговаривать?
Деланно обижается и, играя роль до конца, бурчит, что орхидеи тоже не читали Стругацких, идёт возиться с контурными картами и тайком читать нового Поттера вместо «Ревизора».
«Башмак начал увядать. Я плакаю . У фаленопсисов никакого прироста листьев не наблюдается после цветения. Наверное, ещё рано, отдыхают. Но мне всё равно хочется каких-то показателей жизни. Прямо здесь и сейчас. А то ничего не цветёт, кроме двух декабристов, никаких ярких пятен в серой жизни».
Муж опять в кладовке-мастерской что-то паяет.
- Зачем ты опять что-то паяешь?
- А зачем ты второй день подряд свои фаленопсисы пересаживаешь? - хитро улыбается. – В 8 утра подскочила в выходной!
- А я вчера плохо посадила. Спала-спала и выспала, как правильно сделать! – и мы смеёмся.
«Кажется, это уже болезнь.
Я избавилась от трёх цветов, чтобы переформатировать инсталляцию и вместить орхи. Плотоядно поглядываю ещё на нескольких претендентов. В безоговорочной безопасности живут только гиппеаструмы и шлюмбергеры - потому что они тоже красиво цветут. Финансовые проблемы иногда спасают от необдуманных поступков - именно из-за них не куплены отмороженные дендробиумы, которые вдруг появились в наших магазинах. Но слюни текли, и каждый день заезжала и смотрела с надеждой - вдруг разберут, и тогда я успокоюсь и перестану греметь мелочью в кошельке.
И это притом, что ещё пока непонятны результаты проживания у меня фаликов и башмака. Хотя розовый фалик упорно, хоть и медленно что-то там отращивает под листом.
Да, это болезнь. "Доктор, я умру?"»
У подружки полно декабристов. Они у неё густые, развесистые. И никогда не цветут. Попыталась приобщить её к таинствам цветения лесных кактусов, но она сказала, что всё это для неё сложно, ей и так хорошо – в квартире всё зелёное, и серость за окном не так тягостна.
Зачем мне всё это?
Я много лет не знаю весны. Не вижу клейких зелёных язычков на ветках и разноцветного кружева цветов. Я уезжаю в отпуск, когда здесь ещё зима, а там – уже клубника. И каждый цветочный горшок в моём доме – это кусочек весны: зелёные язычки проклюнувшихся листьев, кулачки бутончиков и разноцветные лоскутки бархата, атласа и кружева…
P.S. Сын хоть и фыркает на цветы, как кот на воду, а сам вот что подарил на НГ (дендробиум привёз муж, причём как-то угадал, что хочу Нобиле, а не дендрофал):
Теги: зарисовки |
RE: Цветотерапия 
RE: Цветотерапия 